Конец сентября, а кажется, будто август. В полдень на нагретый асфальт выползает целая армия улиточек и поджаривает на солнце свои раковины. Надо ходить осторожно, иначе раздавишь хрупкий улиточный домик, или наступишь на одну из мохнатых гусениц, которые так деловито спешат через дорогу, будто опаздывают на важную встречу.
Чья-то лопоухая собака с разбега кидается в кучу желтых листьев, разбрасывает ее, а потом обнаруживает гусеницу и...что это, что это такое, хозяин?! Обнюхать, срочно обнюхать,а-а-а, противник весь покрыт усиками и что-то замышляет!

На ярмарке продают огромные тыквы, арбузы, черную рябину, свежую бруснику и мед. Золотистый липовый, янтарный цветочный, и гречишный, густого коричневого цвета. Выбрать мед - это целый ритуал. Качество меда тут на втором плане, в конце концов, на этой ярмарке он почти весь хороший и вкусный. Главное - это человек, который мед собрал и привез. Тех, кто настойчиво зазывает попробовать "отличный мед очень дешево со скидкой куда же вы пошли одна банка осталась" я обычно обхожу стороной. Может, у них и правда хороший мед, но я ищу таких людей, которым смотришь в глаза и сразу понимаешь - вот он. Тот, кто не стремится побыстрее продать, но спокойно и доброжелательно ждет, потому что знает - его мед найдет своего покупателя. Тот, кто с удовольствием расскажет про своих пчел, и заодно про свою семью, работу и еще много чего, пока заполняются твои банки с медом.

В детстве мы каждое лето ездили в гости к дяде Паше на пасеку, в совхоз. Дядя был человек необыкновенный: богатырь, золотые руки, прирожденный командир и вообще замечательной души человек. А я была мелкий книжный червь, жутко стеснялась и пряталась от всех по углам) Дядя вытаскивал меня из угла, отбирал книжку и вел смотреть, как он собирает мед из улья. Золотое солнце медленно стекало в миску, пчелы недовольно жужжали, а дядя рассказывал, как нужно одеваться, чтобы тебя не искусали пчелы, как нужно делать прикорм, как правильно ставить улей...Иногда он замолкал, и думал о чем-то своем. И я тоже замолкала - тягучий мед завораживал, солнце припекало, и жизнь была прекрасна.
Дядя умер от рака несколько лет назад. За несколько месяцев он превратился из богатыря в насквозь больного, дряхлого человека, и сделать уже ничего было нельзя. После его смерти тетя продала дом, пасеку и уехала в Рязань, к сыну.

Как-то недавно мне приснился дядя Паша, хотя я и не вспоминала о нем в тот день. Было холодно и нерадостно, а во сне вдруг увидела лето, деревню, дядин-тетин дом, и их самих. Дядя смеялся, шутил, грозился, что отправит меня доить коров - боялась я их когда-то! А потом поставил передо мной хлеб и миску с медом - ешь и ни о чем не думай. Просто будь. И мы молча ели, и переглядывались, и глаза у него были серые и веселые, очень, очень живые.
Откуда бы ни появлялись эти сны, даже если просто из памяти - спасибо за них.