У меня во дворе по ночам сейчас изумительная картина: фонарь светит сквозь огромную цветущую черемуху. Душистое бело-золотое облако, любоваться которым можно бесконечно. Кажется, что это космический кораблик-турист, который почему-то решил навестить наш город и припарковался у обочины...пилот сейчас развлекается в баре через дорогу, а утром отвяжет свою машину и навсегда улетит. К другим мирам.

Когда я переехала в этот дом, девять лет назад, тоже был май. Мне было 22 года, я заканчивала институт, и впереди было что-то такое неизвестное, волшебное, полное открытий) Я стояла по вечерам на балконе и смотрела на эту черемуху, обнимающую горящий фонарь. Мне очень хотелось, чтобы утром, выйдя из бара, пилот постучался ко мне в дверь и сказал: "Поехали к Юпитеру! Там, на Каллисто, просто обалденные делают пирожные с заварным метаном, а еще можно погладить двуглавого стрептопоида. Тебе понравится!" И я бы тогда быстро схватила полотенце и выскочила наружу)

Но никакого пилота я так и не встретила, зато его корабль прилетает каждую весну, и остается тут на несколько дней. Если взглянуть на это с другой стороны, выходит, что где-то на Каллисто местные говорят друг другу: "А погнали на Землю! Там сейчас крапива вкусная, одуванчики, шоколадный пломбир...А главное - черемуха цветет же!"

И вообще да. Это действительно главное