Первого июня я встречала на балконе лето, еще по старой детской привычке, приобретенной после первого прочтения "Вина из одуванчиков". Каждый год в этот день я делаю одно и то же: около полуночи раскрываю пошире балконные окна, усаживаюсь поудобнее на стул, и слушаю, как живет город. Как в тысячах многоэтажек люди заканчивают домашние дела, умываются, чистят зубы, а потом одновременно делают примерно то же самое: открывают форточку, вдыхают вкусный летний воздух и радостно жмурятся от удовольствия. В тот день было так жарко, что даже ночью в воздухе носился теплый и густой аромат цветущих кустов, деревьев и совсем еще юных цветов. И мне тогда показалось, что я поняла кое-что очень важное...или вспомнила прошлогоднюю "мысль первого июня". О том, что нужно каждой своей клеточкой, каждым капилляром и каждым нейроном - жить. Жить так, чтобы чувствовать теплый ветер и дыхание любимого человека, чтобы ясно видеть глаза безбашенного парня Июня, чтобы внутри все переворачивалось от счастья и трепета просто при мысли, что ты живой и никогда не умрешь.

Первого июля маме сделали операцию и поставили бедренный протез. Она лежала в реанимации, а я лежала дома и думала, что люди обожают усложнять себе жизнь, когда ищут мистическое обоснование всему, что с ними происходит. Сломал ногу? Это Вселенная шлет тебе знак, что надо менять жизнь. Ой, да правда что ли? Это знак, что надо аккуратней ходить. А Вселенной вообще на всех плевать, это бездушная и неразумная физическая структура, такая же, как и ты. Во мне буквально кипела злость. Каждым нейроном и каждой клеточкой хотелось не трепетать от счастья, а пойти и набить кому-нибудь морду. Были конкретные кандидатуры, да. Несколько. В частности, медсестры из больницы, алкоголик врач-кардиолог и мамины соседки по палате, которые к тому моменту успели вынести ей мозг на почве эзотерики. Но на самом деле я понимала, что просто боюсь. Боюсь до ужаса. Боюсь того, о чем не говорят и старательно не думают. В общем, первого июля мне было хреново.

Первого августа мы ездили с ночевкой на реку. Было полнолуние, и все еще тепло. Я сидела в огромном "режиссерском" кресле с биноклем и наблюдала Луну. Наши друзья смеялись в нескольких метрах позади, пили виски и жарили шашлык, другая компания устроила танцы, кто-то купался в ночной реке...А я втайне удивлялась и не могла понять, как можно вообще делать что-то обычное, когда на небе такая Луна? Это же специальное время для пропитывания лунным светом. Как жить, если им не пропитаться, если не просидеть вот так хотя бы час, ловя зрачками огромный желтый лунный диск? Но я понимала, что способы жить у всех разные, свои. И это было...нет, не та чистая эйфория, как первого июня. И не горечь, как первого июля. Я просто почувствовала, что жизнь невероятно сложна, и нужно изучать ее с радостью и любопытством, потому что это бесконечный и прекрасный процесс. И нужно создавать свой способ узнать его получше, понять правила игры и изобрести свои. Я почувствовала, что еще один кусочек головоломки встал на свое место. И что где-то в этой бездушной, холодной Вселенной ко мне сейчас подойдет Макс, накинет на плечи куртку и скажет, что пора спать.